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Jnrge l a r t í L 
'any 1932 Olga Baclanova, una 
discreta actriu que s'havia passat, 
com tants d'altres, del cine mut 
al sonor, signà un contracte amb 
la M e t r o per protagonitzar 
Freaks (La parada de los monstruos) la 
nova pel·lícula de T o d Browning. 
Browning, abans de presentar-li els que 
serien els seus companys de rodatge, li 
va dir: "Ara te mostraré amb qui hauràs 
de treballar, però, per favor, no t'acu-
bis". D'entrada, ella no entengué la iro-
nia del director, ¿per què s'hauria d'ha-
ver acubat? Després els va conèixer, a 
Radian, el tors vivent, a Martha, la 
dona sense braços, a Joseph, meitat 
dona i meitat home, a les germanes sia-
meses, etc., i tot quedà més clar. No es 
tractava de monstres creats artificial-
ment pel cine, 
sinó d'éssers 
humans reals 
que interpre-
tarien a la 
pel·lícula els 
seus propis 
p e r s o n a t g e s . 
To t plegat un 
malson tret de 
la vida matei-
xa que Brow-
ning volia dur 
a la pantalla. 
N'hi havia 
motius a bas-
tament per 
acubar-se. 
Tod Brow-
ning era un 
artista de circ 
i de varietats 
que l'any 1914 va provar fortuna a 
Hollywood com a actor i ajudant de 
direcció de Griffith a Intolerance. 
Durant la dècada dels 20 dirigeix, amb 
una sort desigual, molts dels films de 
terror de sèrie B de Lon Chaney (pare), 
fins que l'any 1932 obté un inesperat 
èxit de taquilla amb Dràcula, una de les 
seves primeres pel·lícules sonores. 
E l Dràcula de Tod Browning no es 
basa directament en la celebre novel·la 
de Bram Stocker, sinó en la versió tea-
tral escrita per Hamilton Deane i J . 
Balderston, que va ser estrenada l'any 
1927 a Broadway, protagonitzada per 
Bela Lugosi en el paper del Comte i el 
mateix Hamilton Deane en el de Van 
Helsing. L a M G M volia aprofitar l 'è-
xit d'aquesta versió teatral i va enca-
rregar a Browning, un dels seus arte-
sans habituals, la direcció de la 
pel·lícula. D'entrada no es tractava, 
doncs, d'un projecte personal, sinó 
d'una més de les moltes pel·lícules ali-
mentícies que Browning havia fet per 
la Metro . No obstant això, amb una 
extraordinària fotografia d'arrel 
expressionista (el seu director de foto-
grafia era l'alemany Karl Freund, aju-
dant de direcció i director de fotogra-
fia a Metròpolis de Fritz Lang i a molts 
dels films de Murnau, com ara Tartufo 
i El ultimo), la pel·lícula esdevé una de 
les millors versions que mai s'han fet 
sobre el mite de Dràcula. Murnau, al 
seu Nosferatu ( 1921 ) (l'altra gran ver-
sió del mite), evita en tot moment 
posar l'accent en la sexualitat del per-
sonatge, que d'aquesta manera perd 
qualsevol traça humana i esdevé una 
monstruosa encarnació del mal, total-
ment aliena al públic, que de ser des-
truïda. E l Dràcula de Browning, en 
canvi, interpretat pel mateix Be la 
Lugosi, es converteix en un seductor, 
més a prop d'un irresistible "Don 
Juan" que de qualsevol represenatció 
demoníaca. E s tracta d'una subtil 
humanització del monstre, que esde-
vé, d'alguna forma, un reflex maligne 
del propi públic, el qual se sent, fins a 
cert punt, atret inconfessablement pel 
personatge. Quan el monstre és final-
ment eliminat, el que s'està destruint 
és doncs una part, encara que perni-
ciosa, de nosaltres mateixos. Les ver-
sions posteriors del mite segueixen 
més la interpretació de Browning que 
no pas la de Murnau. Per exemple, la 
recent versió de Coppola, tan discuti-
da, que converteix el relat en una 
història d'amor romàntica. 
Freaks (La parada de los monstruos) 
( 1 9 3 2 ) parteix d'un plantejament 
encara molt més arriscat. L'argument, 
de fet, és banal: la bella Cleopatra 
engaña Hans, el nan del circ; aprofita 
que ell s'enamora d'ella per robar-li els 
diners i fugir, en canvi, amb el forçut 
del circ. Això no obstant, la pel·lícula 
va molt més enllà d'aquest argument 
intrascendent. L'espectador es veu 
obligat a comprovar, més radicalment 
encara que a Dràcula, que els monstres 
formen part de la nostra pròpia "nor-
malitat". E l més inquietant del film és 
el contrast entre la bondat inicial dels 
monstres, maltractats i enganats per la 
gent "normal" (que esdevé així mons-
truosa) i la seva reacció final, quan es 
vengen de Cleopatra transformant-la, 
amb un sentit molt particular de la jus-
tícia, en un d'ells, en un horrorós 
monstre, meitat dona i meitat gallina. 
E n l'última escena la cámara filmarà 
les atrocitats dels monstres (víctimes 
fins aquell moment de la crueldat dels 
altres) de forma que l'espectador parti-
cipi a les seves horroroses accions des 
de la seva altura, des del seu propi punt 
de vista, identificant-se en definitiva 
amb ells. 
L a seva estrena fou un fracàs abso-
lut. C o m era d'esperar, el públic de 
l 'època no estava preparat per assi-
milar les estranyes impl i cac iones 
psicològiques de la pel·lícula. L a 
M e t r o va tallar una bona part dels 
90 minuts inicials, però no va poder 
evitar la indiferència i el rebuig 
manifest del públic. Va ser prohibida 
a Gran Bretanya i f inalment guarda-
da durant vint anys, fins que al 1 9 6 2 
fou estrenada de nou al Festival de 
Cannes amb un nou muntatge de 62 
minuts. Avui dia és una pel·lícula de 
culte i una de les indiscutibles obres 
mestres del cine de terror de tots els 
temps. • 
( Guard l'accent italià com el gust d'all: per molestar les belleses, perquè m'avorresc amb les escenes d'amor. M. M. 
